Tuesday, March 08, 2005

Mi hermano Leoba

Otro descendiente de Ligo Viejo era Leobardo (Salazar por supuesto)
quien en una de sus guarapetas, se paro frente a mi, me puso la mano en el hombro, me miro directamente a los ojos y solto:
-Tu te pareces mucho a un hermano que se me murio, asi que desde este momento pasas a ser mi hermano-.

Acto seguido se me echo encima con un apretado abrazo y asi entre sollozos y eructos, de carambola de tres bandas yo tambien quede emparentado con Ligo Viejo

Mi hermano Leoba era maestro. Pero era maestro de dedo.Nunca fue a la normal de maestros, bastaba y sobraba que fuera hijo (como la mayoria) de Ligo Viejo y hermano (no habia de otra) del Profe Rodrigo, director de la escuelita.

Viviamos espalda con espalda, su casa estaba atras de la mia separada por una alta barda de adobe.

Sus parrandas eran epicas. Parado en una esquina, sin camisa, sin zapatos con las greñas en la cara y saturado de mezcal de punta, el profe Leoba mentaba madres con singular entusiasmo, en un inusual ejercicio didactico para sus alumnos.

Tocaba la guitarra y a deshora de la noche llamaba a mi puerta:
-Hermano soy yo Leoba, vengo con unos amigos, traemos un carton de cervezas (al tiempo) y la guitarra, ¿nos recibes?.

Y esto era cantar y cantar hasta el amanezca.

Me gustaria volverlo a ver..

Don Isra..

Monday, March 07, 2005

Todos eran Salazar.

Rodrigo Salazar era su nombre.Respetado por todos Don Ligo Viejo era al patriarca de Alcozauca; solo los fuereños -unos cuantos maestros y yo- no nos apellidabamos Salazar.
Era un viejon corpulento, malfajado, con un maltratado sombrero que caido sobre una oreja dejaba ver los mechones de pelo blanco y unos ojillos inquisidores. Abundante bigote canoso y barbas siempre a medio rasurar. La camisa remangada hasta los codos, los pantalones semicaidos al ras de la panza y doblados arribita de los tobillos, con unos huaraches de tres correas, que testimoniaban sus muchas correrias.No se sabia con exactitud el numero de sus vastagos. Daba la impresion de ignorancia pero no, era documentado conversador y mejor ajedrecista.
En ese entonces su pareja era Doña Ame, mujer relativamente joven, con la que Ligo Viejo habia procreado a Liguito, muchacho este al que la maledicencia pueblerina atribuia cierta relacion inconfesable con otro mancebo que venia desde Tlalixtaquilla, y con el que se veia por el lado del rio. Decian que habia salido asi, porque a Ligo Viejo ya no le habia alcanzado para mas.
Doña Ame era una señora verdadera y exageradamente gorda;valga el siguiente relato para dejar constancia de su robustez:
La unica vez que quiso salir de Alcozauca para volar a Tlapa, la avioneta no pudo despegar, se enredo en los hilos del telegrafo que cruzaban por la hondonada y cayo al rio con Doña Ame y Don Toño el piloto, pues nomas ellos dos iban. Salieron bien empapados pero ilesos.
-Esta visto que naci y morire sin haber salido de este pinche rancho-.Sentencio furibunda Doña Ame mientras ya en la orilla, exprimia con rabia la punta de aquellas sus enormes enaguas.

La avioneta duro como dos meses culimpinada, quedando claro para todos que definitivamente no era para carga pesada.

Don Isra..

Friday, March 04, 2005

La montaña roja de Guerrero

En 1982 no habia carretera.Se llegaba en avioneta desde Huajuapan de Leon Oaxaca; quien sabe ahora..
Es Alcozauca en Guerrero, caserio escondido en una hondonada, y asentado en el terreno que desocupo un rio al cambiar de curso.
Como administrador de la oficinita de telegrafos, pronto hice amistad con los principales del pueblo.
Don Abel Salazar Bazan, presidente municipal por el partido del PSUM en el primer municipio socialista de Mexico.A mediodia nos reuniamos a echarnos un "amarguito" en el tendejon de Doña Caritina, señora cuarentona,rolliza, con la cicatriz de un machetazo en el brazo y de la que se decia que habia tenido hijos con su propio padre.
El admirado maestro Othon Salazar lider magisterial, preso politico en el 1958 y candidato a la presidencia de la Republica por el Partido Comunista Mexicano.Platicamos largo y tendido despues de una marcha-mitin en Tlapa y quedamos de vernos en Septiembre, pero me cambiaron de comision y ya no se pudo.
Don Noyo (nunca supe como se llamaba) cacique regional del PRI ahora en desgracia, quien a pesar de mi evidente simpatia por los socialistas, despues de unos temblores que medio destruyeron la casita de adobes y tejas donde yo vivia solo, tempranito fue a buscarme
-¿Quihubo jefe,no le paso nada? pos como uste esta solito aqui vine a ver si se le ofrecia algo.
-Gracias Don Noyo, se lo agradezco pero todo esta bien. ¿Y a usted como le fue?
-Medio mal jefe, a´lora del temblor en la madrugada, como siempre que tiembla, me fui a abrazar del mezquite, pero ¿que cree?..
-¡Me cagaron los guajolotes!
Luego platico de Don Ligo Viejo, el Pedro Paramo de Alcozauca

Hasta moxtla (hasta mañana en nahuatl)

Don Isra.

Thursday, March 03, 2005

Parecemos hungaros....

Eramos una familia trashumante.
De Juchipila a Huanimaro,a Jalpa a Encarnacion de Diaz a Ameca.
Mi padre era Administrador de Correos y se movia con todo y familia buscando aumentar de categoria y consecuentemente de sueldo.
Y no era para menos, tenia que llenar la barriga de siete hijos.
En esos pueblitos no habia mudanzas; se conseguia una troca y su respectivo chofer y vamonos...
Llegabamos al nuevo destino entre la admiracion de la gente, la troca llena de tiliches y de muchachos desgreñados por el ventarron de la carretera. Me acuerdo que al llegar a Ameca un 15 de Septiembre de 1950 le dijo una niña a su mama señalandonos: "Ama, ama ire el circo"
Las casas donde se alojaban las oficinas de Correos y donde viviriamos eran grandes, con corredores, corral y unos cuartos enormes con unos techos de ladrillo y vigas de madera bien altos, pero como nuestras pertenencias eran, digamos austeras para no decir pauperrimas, sobraba bastante espacio.
Ahi en Ameca la cocina-comedor constaba del consabido pretil con sus hornillas para cocinar con leña o carbon, una mesa vieja del correo que estaba arrumbada y de sillas cajones de jabon marca "Ibarra" hecho en la cercana Cocula. Uno para cada uno de la familia, eso si.
Parecemos hungaros, decia mi madre...
Pero como estabamos chiquillos y no sabiamos que eramos pobres de solemnidad, eramos felices.

Don Isra.

Wednesday, March 02, 2005

Para espantar la soledad

Me hice cargo de la oficina de telegrafos en el invierno de 1980, era Dos Aguas en Michoacan.Ya para entonces pintaba para pueblo fantasma, la mitad de las casas de madera, estaban solas.
Habia sido un centro maderero de una compañia española, que quien sabe porque un buen dia simplemente se fue.
Toda la maquinaria estaba abandonada, incluida la planta generadora de energia, asi que no habia luz, el telegrafo funcionaba con baterias.
Esta en la punta de la sierra, por un lado esta Aguililla, por el otro Coalcoman, el frio es inclemente.
A las seis de la tarde bajaba una especie de niebla helada y la oscuridad cubria aquel villorio.
Era entonces que se oia el tristisimo canto-lamento de un tullido que sentado en la puerta de una de las casitas mas lejanas, trataba de espantar la soledad.
Que cosas...
¿Todavia existira Dos Aguas? Lo dudo...
¿Todavia vivira el tullido? Ojala...


Don Isra.

Tuesday, March 01, 2005

Meditacion melolenga.

Me encanta Juan Rulfo. Dice que hay que escribir como se habla y no hablar como se escribe. Y es que en mi andanzas, conoci los lugares donde ubica su imaginaria Comala. Vivi en Tonaya, en San Gabriel en Sayula y en El Limon, convivi con sus gentes y platique con sus viejitos.
Nos sentabamos en la plaza de Tonaya mi padrino (adoptivo; el me adopto) Don Pillo, un hombre realmente feo, moreno, con cicatrices de viruela en la cara, calvo y chaparron, regordete viudo pero muy enamorado pese a sus sesenta y tantos años.
Me decia:Mire ahijao, ¿ve aquellos almendros? Si Nino -le contestaba yo- Ah pos ahi merito, los hermanos Michel y yo compusimos "Luna de Octubre" ¿Si la ha oido? ¡Como no padrino! Ah pos ahi fue...
Y no tengo el menor inconveniente en creerle, pues musico era y tocaba el cello. Luego platicare de un baile que organizo con el como unico musico.
Se me acabo el espacio. Necesito mas...